Сериал «Я ругаюсь» — это жгучая драма, разматывающая клубок современной жизни через призму одного молодого человека, страдающего синдромом Туретта. Вот, казалось бы, обычная история, если бы не то, как авторы подошли к изображению внутреннего мира героя — он словно натянутая струна, на которой напряжение держится на грани лопнувшего смеха или слез. Так вот, главный персонаж — это не просто человек, а живой симбиоз гиперболизированных реакций, гневных выкриков и той самой неотъемлемой части его ежедневных испытаний, что превращает каждый день в испытание терпения окружающих, а самого героя — в клоуна, на которого показывают пальцем. Итак, фильм показывает, как парень пытается найти свое место в мире, который его не понимает, и вся его борьба — это сплошной поток ругани, которая кажется неожиданным фонтаном, неожиданностью, которая не даёт ни минуты тишины. Так вот, сценарий будто гипнотизирует зрителя своей безысходностью, хотя где-то между строк мы видим искру надежды, которую авторы искусственно пытаются подать, как миниатюрную победу. Ну а актерская игра, словно клык окаменевшего вратаря, — разбросана между комизмом и трагедией, заставляя сердце биться в такт с каждым ругательным словом на экране. Если вдруг подумать серьезно, то «Я ругаюсь» — это не просто фильм, а мой собственный крик душі, только здесь он гипертрофирован так, что хочется плакать... или смеяться до слёз.